Второе дыхание

Наблюдая за шипением и гудением бумагоделательной машины № 7 в последний раз, Рик Стрик почувствовал комок в горле. Это было 21 сентября 2017 года, и бумажная фабрика, на которой работали мистер Стрик, его отец и дедушка, закрылась через 128 лет. Спрос на глянцевую белую бумагу, которую фабрика производила для брошюр, резко снижался, поскольку реклама переходила в интернет.

Деревня Комбайнд Локс, штат Висконсин, основанная, когда фабрика открылась в 1889 году, готовилась к потере своего крупнейшего работодателя и боялась, что в сообществе останутся огромные промышленные пустоши, точно так же, как остались после других закрывшихся бумажных фабрик, усеивающих штат. И впервые со старшей школы мистер Стрик, которому тогда было 58 лет, начал искать новую работу.

Затем произошло нечто неожиданное: Amazon и Китай, две силы, которых часто обвиняют в разрушении американской занятости в сфере розничной торговли и производства, помогли Стрику вернуться к работе.

«Никого больше не шокирует, когда бумажная фабрика закрывается, – сказал Кайл Путцстак, президент Midwest Paper Group, которая купила фабрику в Комбайнд Локс вскоре после того, как она была закрыта. – Шокирующая вещь – когда она снова открывается».

Причина возрождения связана с миллионами упаковок, которые Amazon и другие интернет-магазины отправляют по всему миру, это касается и картона, который используется для их изготовления. За последние пять лет электронная коммерция привела к росту спроса на миллиарды квадратных футов картона.

Индустрия, которая жестко боролась за выживание в эпоху цифровых технологий, имеет редкую возможность для роста. После открытия фабрика перевела большую часть производства с белой бумаги на коричневую, на предприятии установили оборудование, которое может измельчать и перерабатывать макулатуру для изготовления новой бумаги, и наняли обратно около половины из 600 рабочих, уволенных во время останова.

Гладкая коричневая бумага, которую они производят, поступает к производителям картона, которые затем продают ее Amazon и другим торговым площадкам, которые, в свою очередь, отправят упаковку к вашему порогу. 

«За картоном и бумагой для упаковки – будущее», – сказал мистер Стрик однажды утром этой зимой на фабрике, где он возобновил свою работу в качестве инспектора по техническому обслуживанию. Продажи оберточной бумаги замедлились после рождественского ажиотажа, но отраслевые аналитики говорят, что условия для долгосрочного роста еще есть. Дело в Китае. До начала прошлого года большая часть использованного картона, потребляемого в Соединенных Штатах, отправлялась в Китай, где он был переработан в новые коробки.

Затем в январе 2018 года Китай прекратил принимать импорт макулатуры, поскольку она была смешана с таким большим количеством мусора и пищевых загрязнений, что это вызывало серьезные экологические проблемы.

Изменение политики нарушило программы утилизации для многих домохозяйств в Соединенных Штатах, вынудив некоторые общины захоранивать или сжигать материалы, которые они ранее перерабатывали. Но для американских бумажных компаний, которые производят новый картон из макулатуры, запреты Китая оказались благом. Китай создал избыток макулатуры, который позволяет американским переработчикам получать самое ценное сырье на 70% дешевле, чем год назад.

Китайское ремесло второго века в современном Висконсине

В Комбайнд Локс бумага влияет не только на местную экономику, но и на идентификацию фабрики. Ее работники почти никогда не говорят, что они «производят» бумагу. Они говорят, что «делают» бумагу, отражая то, как этот процесс до сих пор считается ремеслом с историей, уходящей в Китай в 105 год нашей эры.

Фабрика занимает особое положение в деревне – как если бы научно-фантастический город приземлился в пригороде. Объект включает в себя 112 м² м зданий, извилистых туннелей и железнодорожных путей. Она работает 24 часа в сутки, ее огни горят, а трубы дымят даже глубокой ночью.

Через улицу находится Lox Club, один из традиционных «клубов для ужинов» в Висконсине. Бар и ресторан были основаны в 1965 году бывшим работником бумажной фабрики и его женой в помещении, пристроенном к их дому. Рядом с удобными креслами стоят мягкие настольные лампы, а также картина маслом с изображением двух белохвостых оленей.

Однажды вечером в баре сидели Стив Гилсдорф и его жена Карен. Они пили фирменный коктейль клуба – Old Fashioned. Супруги работают в бумажной промышленности.

«Здесь у нас есть упаковщики и бумага», – сказал 54-летний г-н Гилсдорф, который работает на поставщика бумажных листов, используемых для покрытия столов для осмотров в медицинских кабинетах.

Одна женщина в баре сказала, что она работала неполный рабочий день у хирурга, чьими клиентами часто были пациенты, пострадавшие на бумажной фабрике. Другой посетитель хвастался местной футбольной командой старшеклассников – Paper Makers, победителями многочисленных государственных чемпионатов.

Силиконовая долина своего времени

В некоторые дни запах тухлых яиц нависает над деревней – запах, который некоторые жители приписывают другой фабрике в соседнем городе, которая использует серу для расщепления древесины в целлюлозу.

«Я слышал, – сказал Бен Фэйрвезер, руководитель производства бумажной фабрики на Среднем Западе, – как некоторые люди говорят, что это запах денег».

В нескольких милях вниз по реке Фокс, в городе Эпплтон, находится музей Paper Discovery Center и Международный зал славы бумаги. Расположенный в здании бывшей фабрики, скромный храм почитает тех, чьи «достижения действительно произвели революцию в цивилизационном плане». На стене висит табличка, посвященная изобретателю печатной машины Йоханнесу Гутенбергу. Такая же есть и для Ван Чжэня, создателя первой в мире книги, выпущенной при помощи массового производства в Китае в XIV веке.

Висконсин внес свою долю великих людей в пантеон бумаги. Моррис Кученбекер, инженер-конструктор в отставке из города Нина, запатентовал серию коробок для замороженных продуктов. Эрнст Малер, химик, изобрел технологию, которая делает бумажные изделия более мягкими.

Бумажная история региона датируется годами после гражданской войны, когда вдоль реки Фокс возникли фабрики, способные удовлетворить спрос промышленно развитой страны на материалы для чтения и письма и одноразовые полотенца. «Это было похоже на Силиконовую долину своего времени», – сказал Дэн Кларахан, член совета директоров Paper Discovery Center. Дом одного из владельцев был первым в стране, освещенным лампочками Томаса Эдисона.

Величественные дома в викторианском стиле выстроились во многих районах Эпплтона. Соседняя деревня Кимберли названа в честь одного из основателей Кимберли-Кларк, создателя Kleenex и Huggies.

Висконсин остается одним из крупнейших центров по производству бумаги в стране, и большая часть его по-прежнему производится на гигантских фабриках вдоль реки Фокс. Сегодня огромные конгломераты, такие как Georgia Pacific, вместе с несколькими небольшими компаниями производят бумагу в районе долины реки Фокс. Но индустрия сокращалась десятилетиями, и это не только из-за интернета. Ценовое давление со стороны гигантских ритейлеров привело к снижению прибыли на фирменные бумажные полотенца, салфетки и туалетную бумагу.

Согласно статистике штата, в 2000 году в Висконсине было примерно 49 600 рабочих мест на производстве бумаги. К 2017 году этот показатель сократился до 30 000 человек; за это время бумажная промышленность в долине реки Фокс сократила количество своих работников наполовину. В прошлом году Кимберли-Кларк закрыла один из своих заводов в Висконсине и получила государственную налоговую субсидию в размере 28 миллионов долларов, чтобы помочь сохранить другую производственную площадку.

За 23 года работы в отрасли Эйрика Хендрикс наблюдала за изменениями на фабрике с растущим беспокойством. 44-летняя г-жа Хендрикс прошла путь от низшего ранга до руководителя. «Это была работа моей мечты? Нет, – сказала мисс Хендрикс. – Но это работа, которую я научилась любить. Это именно то, что я делаю сейчас. Я – производитель бумаги».

За прошедшие годы продукция фабрики четко отразила мировые тенденции в тех сегментах, где наблюдается рост спроса на бумагу: телефонные книги, копировальная бумага, бумага для крупных струйных принтеров. Компания также имела ряд владельцев (Кассовая компания, Британский табачный конгломерат, Французская инвестиционная фирма).

В последние годы спрос на глянцевые брошюры, крупнейшего клиента фабрики, продолжал падать. Г-жа Хендрикс сказала, что она знала, что ситуация была ужасной летом 2017 года, когда ее руководители начали «жаловаться» на нее, чтобы не тратить столько крахмала для производства качественной продукции. «Они никогда не заботились об этих вещах», – вспоминала она, думая: «Что здесь происходит?»

В августе этого года банк потребовал немедленного погашения кредита фабрикой, сославшись на технический термин в своем кредитном соглашении. Бумажная компания подала заявку на прием, и всем 600 работникам сказали, что они остались без работы. Останов стал шоком. Фабрика никогда не закрывалась более чем на неделю технического обслуживания, даже во время двух мировых войн.

50-летний Эд Вер Воорт начал работать на комбинате, когда ему было 18 лет. Его первой работой был «станок по сборке брака», с трудом подбирающий отходы, которые выбрасывали из машины, когда рулон неожиданно рвался.

«Я был в долгу перед этим местом, – сказал г-н Вер Воорт, теперь уже помощник управляющего на фабрике. – Моя машина, моя еда, мой дом. Я смог отправить свою дочь в колледж, работая здесь».

Когда фабрика закрылась в 2017 году, большинство ее работников смогли найти работу на производстве или на складе. 

Г-жа Хендрикс получила должность на заводе по производству пластмасс, зарабатывая около 17 долларов в час, что примерно на 11 долларов меньше, чем она зарабатывала на бумажной фабрике. Она отключила кабельное ТВ, бросила курить и продавала свою плазму крови за 300 долларов в месяц. Она делала это столько, сколько могла – пока у нее не заболела рука.

Вы верите в возрождение?

Фабрику должны были порезать на металлолом. В сентябре 2017 года она была приобретена в результате реструктуризации парой компаний, которые специализировались на ликвидации.

Деревня быстро приняла постановление, стремясь помешать новым владельцам отказаться от собственности и оставить экологический беспорядок. Профсоюз, представляющий производителей бумаги и власти округа, также подал юридические петиции с просьбой сохранить работу фабрики.

Новые владельцы фабрики, которые называли себя Midwest Paper Group, в конце концов согласились с тем, что она должна быть в эксплуатации. По всей стране фабрики, производившие ранее белую бумагу, были перепрофилированы в производство бурых сортов бумаги и картона, чтобы удовлетворить спрос на гофроупаковку, и Midwest последовал их примеру.

Китайская бумажная компания Nine Dragons приобрела несколько бумажных фабрик в штате Мэн, Висконсин и Западная Вирджиния и увеличила производство целлюлозы и бумаги. Поскольку Китай ограничил импорт использованного картона, Nine Dragons купили фабрики в Соединенных Штатах. Частично чтобы приблизиться к обильному источнику макулатуры в стране. Другим крупным игроком является семья Kraft (Крафт), которая владеет бумажной фабрикой и заводом по производству картона, в дополнение к патриотам Новой Англии.

«Я вхожу в компании, где на стене написаны тексты, но не в этом случае», – сказал г-н Путцстак, президент Midwest Paper Group.

Мистер Путцстак, 31-летний эксперт по реставрациям производств из Чикаго, всегда находится в движении, даже когда сидит. Он работал в обанкротившейся компании по производству матрасов, компании по переработке холодильников и нефтесервисной компании, но никогда не занимался производством бумаги.

Но зимой 2017 года, живя в гостиничном номере рядом с фабрикой, собираясь пригласить назад десятки сотрудников, чьи жизни были разрушены из-за закрытия фабрики, всего за несколько месяцев до того, как должно было произойти событие, по сути являющееся новым пуском, он сказал: «Не так-то просто просить людей вернуться, когда они уже нашли другую работу».

Большим шагом было убедить профсоюз согласиться на новые условия труда. Заработная плата оставалась в основном на прежнем уровне – средняя почасовая заработная плата составляла 25,50 долларов США. Что наиболее важно, рабочие должны были взять на себя обязанности, которые ранее выполнялись несколькими сотрудниками.

«Сейчас все выполняют несколько работ», – сказал Джон Корригалл, глава фабрики по «вопросам людей, права и окружающей среды».

Представители профсоюза заявили, что готовы пойти на уступки, потому что фабрика должна встать на ноги. Согласно новому бизнес-плану, фабрика была не только производителем бумаги, но и крупным предприятием по ее переработке. 

Утилизация использованного картона – мокрая грязная работа. Один из рабочих сказал, что этим летом его стошнило во время разгрузки использованных коробок. «Они воняли рыбой», – сказал он.

Тюки использованных коробок, которые обычно поступают из домохозяйств и крупных предприятий розничной торговли, часто содержат неприятные сюрпризы, такие как бутылки с газировкой, баллоны с пропаном и футбольные мячи. Все работники фабрики должны были сделать прививку от столбняка.

Сначала г-жа Хендрикс скептически относилась к планам по возвращению на фабрику. «Тебя пнули под зад, а ты все же надеешься вернуться?» – спросила она. Но после того, как она посетила фабрику и увидела новые инвестиции, такие как оборудование для подготовки макулатурной массы, она позвонила своему менеджеру на завод по производству пластмасс и сказала ему, что возвращается к изготовлению бумаги.

«Я вернулась с верой, что все будет хорошо», – сказала она.

Финальный тест

План преобразования фабрики и переход к производству коричневой бумаги имел смысл для уволенных работников. Все они делали покупки в Интернете и видели возможности и потребности в картоне и гофроупаковке.

Но многие задались вопросом, сможет ли фабрика сделать бурую бумагу и картон после десятилетий производства белой. Волокна более грубые, что увеличивает износ машин. На фабрике также отсутствовал башмачный пресс, который традиционные фабрики по производству бурых сортов бумаги используют для отжима воды.

«Бурые сорта – это другая песня», – сказал Джерри Мулеманс, которого на фабрике называют Гризом из-за его индивидуальности на работе («я могу быть медведем, чтобы работать»).

Изготовление бумаги практически полностью автоматизировано. Но продукт все еще в значительной степени является побочным продуктом природы, и процесс может быть легко сорван малейшей переменной.

Ключ к получению древесных волокон из целлюлозы посредством вязки, используя комбинацию тепла и давления. С помощью ремней и роликов, движущихся со скоростью около 25 миль в час, машина превращает бульонную массу в гигантский рулон твердой бумаги, который за считанные секунды напоминает теплый, пахнущий землей хлеб. Если один элемент не откалиброван правильно – слишком много влаги, пятно бактерий, то бумага может порваться, и рулон нужно делать снова.

В 7 часов утра 11 декабря 2017 года рабочие собрались на всеобщее собрание в большом конференц-зале с деревянными панелями. В беседе с персоналом г-н Фэйрвезер, глава производственного отдела, перечислил недавно закрывшиеся фабрики в Висконсине, в том числе соседний завод под названием Paper Mill Estates, который был снесен, чтобы освободить место для строительства.

«У большинства фабрик нет второго шанса», – сказал собравшимся мистер Фэйрвезер.

После собрания рабочие вывесили свои имена на стене возле конференц-зала в знак солидарности. Затем они провели день, готовя неработающий механизм к перезагрузке.

На следующее утро рабочие с тревогой наблюдали, как коричневая мякоть втекает в бумагоделательную машину. Позже в тот же день образец первой партии коричневой бумаги на фабрике был доставлен в лабораторию, расположенную на расстоянии около 20 миль. Образец использовали для изготовления небольшого среза картонной коробки, а затем провели серию испытаний на прочность. Было около 5 часов вечера, когда фабрика получила результаты. «Продукция качественная», – сообщила лаборатория. Фабрика снова делала бумагу. 

Фото и текст – Кредит Саббатини.