Я повинен був знати

Раніше картонна коробка на вашому порозі була грубим коричневим папером, який раніше був річкою гарячої целюлози, а ще раніше – деревом. Ймовірно, це Pinus taeda, або сосна лоболлі, тонка хвойна рослина, яка походить із південного сходу Сполучених Штатів. «Чудова риса сосни, – сказав мені цієї весни лісник на ім’я Алекс Сінглтон, дивлячись на околиці деревної ферми в Західній Джорджії, – це те, що вона швидко росте, й росте майже скрізь, зокрема й на болотах. Бачиш там ті дуби? Дуб – тверда деревина з короткими волокнами. Це добре для виробництва паперу, з якого виготовляють книги. Але не підходить для упаковки, тому що для неї потрібні довгі волокна. Сосна тобі це дасть. Дуб – ні».

54-річний Сінглтон із поголеною головою та сивою бородою останні кілька років працював менеджером із постачання волокон у International Paper (IP) – пакувальному концерні зі штаб-квартирою в Мемфісі. (Люди, які займаються паперами, схильні глузувати зі слова «картон», яке вони вважають неточним і трохи безглуздим.) Серед великих конгломератів, які домінують у північноамериканському секторі процвітаючої картонної промисловості, ІР є найбільшим: компанія відповідає за третину ящиків, створених у США. Робота Сінглтона, як випливає з його титулу, полягає в тому, щоб постачати достатньо сировини для підтримки виробничих ліній IP.

 «На цій роботі ти начебто завжди в перегонах, – сказав він. – Ти навчишся бути креативним». Лісники з команди Сінглтона проводять більшу частину свого часу, мандруючи південним сходом на пікапі, використовуючи власну програму для смартфона, щоби стежити за ділянками придатних для вирубки лісів. Багато територій обслуговуються комерційними концернами з вирощування дерев, добре відомими IP, інші знаходяться на землі, що належить місцевим або державним органам влади. «Тоді у вас є сім’ї, які можуть зібрати врожай один раз у житті, – сказав Сінглтон, – щоб купити машину чи відправити своїх дітей до коледжу». Після укладання угоди із землевласником – гонорар базується на загальному тоннажі, а також місці росту та якості деревини – лісозаготівельна група видалить дерева та транспортує їх вантажівкою на паперову фабрику.

Якщо дерева, про які йдеться, походять із західної Джорджії чи східної Алабами, їх призначенням, найімовірніше, стане підприємство International Paper у місті Рим (штат Джорджія), де живе Сінглтон. Завод у Римі є кінцевою станцією для більшості деревини хвойних порід, вирубаної в радіусі 100 миль. Коли я його відвідав, на в’їзді стояла черга забризканих брудом вантажівок, бортових платформ, обтяжених сосновою основою. «У нас щодня сюди надходить близько 8000 тонн дерев, і ми відкриті 24 години на добу, сім днів на тиждень», – сказав Кевін Волс, керівник виробництва.

«Ніяких тобі відпусток», – добавив Сінглтон із заднього сидіння вантажівки.

«Ну, я можу їх прийняти, – сказав Волс. – Але я завжди на виклику».

Ми об’їхали завод до лісоскладу, де кран вивозив деревину з лісовоза та подавав її в отвір циліндричної машини, відомої як окорочувальний барабан. Він збивав, жував і випльовував оголені дерева зі свого заднього кінця. Ще одна «жувальна машина» – це сталевий подрібнювач. У нього ввійшли очищені від кори дерева, а вилетіли тріски сосни. Це було надзвичайно захопливо. Я міг би сидіти там цілий день.

У самому млині повітря було тропічно теплим; домінуючою нотою запаху був розбитий картон, залишений під дощем. У низці довколишніх чанів тріски з деревини надходили на так званий крафт-процес (від німецького слова «міцність»), під час якого використовується хімічний коктейль, щоб подрібнити колоту деревину на липкий осад. «Ми шукаємо целюлозні волокна, – прокричав Волс у гарнітуру. – Довгі, міцні волокна».

Пізніше хімічні речовини вимиваються з отриманої суміші та переробляються, а деревина, що залишилася, використовується для палива. Целюлоза спрямовується до папероробної машини – дивна повсякденна назва для такого вражаючого винаходу. Папероробна машина простяглася майже через увесь цех фабрики й тремтіла, як космічний корабель перед стартом. Через певні проміжки часу з її нутрощів виривалися пекучі клуби гарячої пари. Пульпа потрапляла всередину та каскадом падала на форму, де вона розплющувалася до консистенції, схожої на папір.

Ми пройшли збоку папероробної машини до станції каландрування, де з продукту віджимали воду. «Далі йде сушарка», – сказав Волс. Він показав на низку широких котушок, над якими безкінечною коричневою плямою крутився папір.

Багатотонні рулони падали на підлогу, звідки їх переміщували, щоб розрізати за розміром, і відправляли в зону завантаження, щоб переправити в окремі приміщення для гофрування – дії згортання та розшарування, яка робить картон картоном.

Щодня, як із гордістю сказав мені Волс, ця вправа повторювалася достатньо разів, щоб закрити двосмугову дорогу від воріт заводу майже до Ель-Пасо (Техас), 1350 миль. Вражаюче саме по собі, але щоб отримати справжнє уявлення про масштаби сучасної гофропромисловості, вам потрібно зробити деяку екстраполяцію: візьміть ці 1350 миль і додайте продукцію 25 інших паперових фабрик, які обслуговує IP, від Джорджії аж до Вашингтона. Знову додайте дохід від десятків паперових фабрик, що належать конкурентам компанії. І ви говоритимете вже не про тисячі миль паперу, а про мільйони миль.

І цього ледве вистачає, щоб задовольнити попит: виробники картону побили рекорди виробництва у 2021 році, і відтоді вони б’ють їх практично щокварталу. До 2025 року, за однією з оцінок, розмір міжнародного ринку гофроупаковки досягне 205 млрд доларів США, що буде співмірно з валовим внутрішнім продуктом Нової Зеландії чи Греції.

У більшості з нас стосунки з картоном варіюються залежно від дня та статусу нашого членства в Amazon Prime – від неохоче залежних до повністю підпорядкованих. Важко отримати точні показники домогосподарств, але торгова група Fiber Box Association каже, що американські заводи виробили понад 400 млрд квадратних футів картону в 2020 році, що на 3,4% більше, ніж роком раніше. Споживання картонних коробок різко зросло в перші дні пандемії, коли все, що нам було потрібно, приходило в наші домівки, загорнуте в коричневу паперову упаковку. Дивно, але лінії тренду ніколи насправді не змінювали курс.

Десь після дельта-хвилі Covid, але до дебюту Omicron, я почав щотижня відстежувати кількість картонних коробок, через які проходила моя родина. Щоб полегшити експеримент, я виключив так званий тарний картон, негофрований або злегка гофрований матеріал, який використовується в коробках для соків або молока. Я отримав у середньому 18 коробок на тиждень – кількість, яка включала поставки Amazon Prime (вітаміни, книги, іграшки та електроніка) і виробничі коробки, укомплектовані нашою місцевою фермою. Здавалося, що це багато, але це було набагато менше, ніж кількість картону, яку «прожували» деякі з наших сусідів. Щопонеділка я тягну дві високі сині картонні урни до узбіччя. Один хлопець у нашому кварталі тягне чотири.

З одного боку, є щось трохи сюрреалістичне у появі картону як індустрії, що розвивається: коробка, зрештою, є товаром, єдина мета якого – зберігати інші, більш цінні товари. З іншого боку, це має сенс у всьому світі. «Гофроупаковка є дуже популярною, – каже Тім Купер, директор проєкту фірми Smithers, що займається дослідженнями ринку та тестуванням. – Гофрокартон легко виробляти, він міцний і екологічно безпечний, оскільки, на відміну від пластику, походить із відновлюваних ресурсів». (Він також більше піддається вторинній переробці, ніж інші матеріали доставки: з 69 млн тонн відходів, що щорічно переробляються в Сполучених Штатах, понад 65 відсотків складаються з волокон, згідно з останніми даними EPA за 2018 рік.) «Я не наважуюсь назвати щось стійким до рецесії, – додав Купер, – але гофроупаковка до цього близько. Практично кожен – і виробник, і споживач – вважає це важливим для свого життя». Це «клей», який з’єднує цілі галузі та регіональні економіки; це зручність, представлена в трьох вимірах. Ми довіряємо гофрокартону.

Історично склалося так, що темпи виробництва картону знижувалися в моменти рецесії чи депресії, але загалом росли вгору з тією ж невблаганною та помірною швидкістю – до 2010-х років, коли лінії стали значно крутішими. «Електронна комерція «розпалила вогонь», – сказав мені Купер. – Після того, як онлайн-шопінг дійсно набув популярності, виробництво гофрокартону справді стало шаленим». Нам хотілося більше речей, і ми хотіли це швидко і не виходячи з дому. Роздрібні продавці та пакувальна промисловість були раді допомогти.

У 2021 році Amazon відвантажив по всьому світі товарів на суму 470 млрд доларів у приблизно 7,7 млрд упаковок. Я кажу «приблизно», оскільки ніхто насправді не знає загальної кількості пакунків, які Amazon надсилає щороку, і Amazon відмовився надати мені цю цифру. Ось що ми знаємо: Amazon доставляє більше пакетів, ніж будь-коли, і з експоненціально вищою частотою всім своїм клієнтам, і зокрема американським.

У 2019 році Amazon Logistics, внутрішня служба доставки, відповідальна за цю всюдисущу армію синіх фургонів, доставила 1,9 млрд посилок у Сполучені Штати. Рік по тому – більш ніж удвічі більше, забезпечивши Amazon Logistics більшу частку ринку, ніж FedEx.

У Сполучених Штатах у найбільшому виграші від нововиявленої залежності від гофрокартону є так звана «Велика п’ятірка» – паперові корпорації, які домінують на американському ринку. З цих п’яти IP є найбільшою, а WestRock – другою за величиною, за ними слідують Georgia Pacific, Packaging Corporation of America і Pratt. Усі вони «вертикально інтегровані» – у них є можливості збирання врожаю та виробництва целюлози, а також заводи з виробництва ящиків і мережі розподілу – і більшість виросли, як хижі акваріумні риби, пожираючи своїх менших однолітків. «Пам’ятаю, коли мене взяли на роботу в Smithers у 2021 році, я побачив цей набір даних із двома стовпцями, – згадував Купер. – У лівій колонці були дані десятирічної давності, а в правій колонці – нинішні. Кількість компаній зменшилася з 1000 до 500. Ось як IP або WestRock дісталися того місця, де вони є сьогодні. Вони придбали багато регіональних гравців. І з кожним новим придбанням вони ставали потужнішими». За оцінками Купера, у 2022 році сукупна частка ринку «Великої п’ятірки» становила приблизно 70% виробництва гофрокартону в Сполучених Штатах.

У всьому світі ринки гофроупаковки, як правило, більш фрагментовані, особливо в Європі з її безліччю кордонів і мов. Але в перерахунку на душу населення європейці використовують майже стільки ж картону, скільки ми; жителі Африки та Близького Сходу використовують значно менше. (Доставка Amazon Prime ще недоступна майже в усіх цих регіонах.) Але дайте час. Цієї весни Smurfit Kappa, ірландська паперова компанія, оголосила, що вкладе 35 млн доларів у пакувальну фабрику площею 270 тис. квадратних футів у Марокко. Завод приєднається до новоствореної мережі паперових заводів і комбінатів, які, за прогнозами деяких аналітиків, приведуть ринок Африки та Близького Сходу до 1,9 млрд доларів доходу до 2029 року.

Найбільшим і найшвидше зростаючим ринком гофрокартону є Китай, де проживає як середній клас, що зростає, так і гігант електронної комерції Alibaba. Дивно, але Китай не виробляє багато власної целюлози. Це неможливо, тому що йому не вистачає правильних сортів дерев. (Найвідомішим світовим «картонним бароном» є 65-річна Чжан Інь, народжена в Китаї «Королева сміття» та власниця багатонаціонального конгломерату, який розпочав свою діяльність зі збору макулатури з Північної Америки та доставки її до Азії для перетворення на картон.) «Багато десятиліть китайський ринок був ринком переробленого паперу, – каже Оскар Лінгквіст, керівник відділу паперу, лісових товарів і упаковки McKinsey. – Але у 2017 році, в рамках триваючої торгової війни із Заходом, уряд ввів заборону на всі імпортні відходи, від пластику до використаного картону. Так що тепер у Китаю є індустрія, яка намагається знайти способи переродитися: імпортуючи целюлозу з Росії, будуючи деревні плантації у В’єтнамі та Лаосі й експериментуючи з новими способами використання целюлози з місцевих волокон, таких як бамбук».

У своєму «голоді» щодо гофрокартону Китай допомагає змінити світову економіку, часто глибоко та довгостроково. «Те, свідками чого ми стали, – це «вибух» бразильських компаній, які переходять у сферу виробництва тарного картону – садять і вирубують сосни з явною метою відправки целюлози до Китаю», – сказав мені Бруно Канієскі да Сілва, уродженець Бразилії та доцент кафедри управління лісами й економіки в університеті штату Міссісіпі. Значна частина експортованої целюлози отримується з евкаліпта та сосни, які не є рідними для Південної Америки, але надзвичайно добре реагують на місцевий клімат із його вологістю, спекою та проливним дощем – сосна, висаджена на бразильській фермі дерев, виросте значно швидше, ніж посаджена тут.

За останні роки уся ця нова діяльність – у Південній Америці, Росії, у волоконних басейнах як на південному сході Сполучених Штатів, так і в Південно-Східній Азії – сприяла зростанню обсягів виробництва. Наприклад, у 2020 році світові паперові та картонні фабрики виробили приблизно понад 400 млн метричних тонн продукції. За прогнозами аналітиків, до 2032 року це число зросте до 1,6 млрд метричних тонн, що дорівнює вазі 16 тис. авіаносців. Можна з упевненістю сказати, що ніколи в історії людства ми так багато не покладалися на один вид пакувального матеріалу масового виробництва, і, звичайно, не в таких масштабах. У цьому досягненні є щось приголомшливе, у найдавнішому розумінні цього слова, а також щось, що викликає тривогу. Це нагадує нам, якщо ми достатньо зацікавлені, щоб зупинитися на цьому, про що насправді говорить коробковий бум.
 
Враховуючи його симбіотичнті відносини з комерцією, не дивно, що родоначальник серійної картонної коробки, шотландський емігрант на ім’я Роберт Ґейр, сам був виробником. Ґейр прибув до Сполучених Штатів у середині XIX століття, воював у Громадянській війні на боці Союзу і в 1864 році відкрив свою першу фабрику з виробництва паперових пакетів у Нью-Йорку. Ймовірно, паперовий мішок назавжди залишився б мішком, якби одна з машин не вийшла з ладу так, що мішки зійшли з лінії, зіпсовані серією горизонтальних шматків. Еврика! Якщо машину можна ненавмисно запрограмувати розрізати паперовий пакет, міркував Ґейр, її можна навмисно запрограмувати розрізати та попередньо згортати стоси паперу. Невдовзі після цього, – у 1870 році, як пізніше зазначила газета «Таймс», – він зробив перші складані ящики, і ця ідея мала миттєвий успіх».

The Times була наполовину права: Ґейр не був першим винахідником, який експериментував зі складаною паперовою коробкою («картонні» коробки, виготовлені зі шматочків макулатури, були в обмеженому обігу ще в 1700-х роках). Але він першим автоматизував цю операцію. І як це часто буває, коли справа доходить до перемоги над винаходами, час був на його боці – у Сполучених Штатах і Європі була ера швидкої індустріалізації та масового виробництва, і компаніям потрібен був доступний і безпечний спосіб доставки та демонстрації їхніх товарів. Незабаром компанія Gair розширилася на нову фабрику в Північному Брукліні, біля підніжжя Бруклінського мосту. (Його панування над околицями було таким, що Дамбо деякий час у розмовній мові називали «Гервіль».) Потім у 1884 році дійшла інформація, що німецький хімік Карл Даль удосконалив свій крафт-процес, що було значним удосконаленням трудомістких методів ручної обробки. І знову Ґейр отримав вигоду від того, що опинився в потрібному місці в потрібний час. Він інвестував у крафт-чани, а коли технологія гофрування досягла Америки, він також інвестував у це, що дозволило йому виробляти більші та міцніші ящики, здатні перевозити більш важкі вантажі, як-от цукор і кавові зерна. На момент смерті, у 1927 році, Ґейр мав шість фабрик і тисячі співробітників, він «багато разів був мільйонером», як зазначала The Times у його некролозі. Це немалий подвиг, враховуючи, що мільйон доларів у 1927 році був би співмірним з майже 17 мільйонами доларів сьогодні.

І все ж найбільш вражаючим в успіху Gair є те, наскільки він виявився міцним. Технологія виготовлення коробок, безсумнівно, у 2022 році стала більш вдосконаленою, ніж за часів Ґейра, «але основний процес, основна наука – багато з цього було б знайоме тим, хто працював у галузі 20, 30, 40, 50 років тому або навіть більше, – сказав мені нещодавно ветеран упаковки на ім’я Трой Мак-Деніел. – Можна сказати, що багато процесів однакові. Просто все швидше, ефективніше, безпечніше. Є більше результатів і більше налаштувань».

Коли я відвідав Міжнародний завод із виробництва паперових коробок, яким керує Мак-Деніел, у місті Літонія (штат Джорджія), він підвів мене до полиці з коробками, нещодавно замовленими клієнтами IP – Amazon і Procter & Gamble були добре представлені, але також і сусідня піцерія. Ящики були різними за кольором, формою, міцністю. Деякі були надруковані лише з логотипом і штрих-кодом, тоді як інші були вбрані у складну фотореалістичну графіку. «Мені подобається говорити, що у нас є півтора мільйона способів зробити коробку, – сказав мені Мак-Деніел. – Насправді більше, тому що в каталозі IP є півтора мільйона дизайнів коробок, але клієнти завжди можуть замовити нові. Тож перевірте через кілька років. Напевно, ми будемо на рівні двох мільйонів». Він поплескав мене по плечу: «Давайте побачимо, як твориться магія».

Ми разом пройшли до західного краю заводу із виготовлення ящиків, до вантажної кімнати, заставленої до стелі рулонами тарного картону. Як і на паперовій фабриці в Римі, на підприємстві домінувала одна надзвичайно дорога машина – тут багатомільйонний гофратор, куди тарний картон подавався зі швидкістю 1200 футів за хвилину. «Кожне замовлення коробки, яке ми отримуємо, буде супроводжуватися списком специфікацій, – пояснив Мак-Деніел. – Виробнику смартфона може знадобитися 5000 24-дюймових коробок із легким ступенем міцності гофру. Але якщо замовлення надходить від виробника м’яса птиці, ящики мають бути більшими, значно міцнішими за складом і гофром та з покриттям для запобігання витоку».

Можливо, розбираючи картонну коробку, ви зупинили погляд на окремій панелі гофрокартону і помітили її схожість із гастрономічним бутербродом. Є верх і низ, а між ними знаходиться пучок ребристого або діагонально посиленого наповнювача, який називається «гофрування». Це те, що надає картонній коробці захисних властивостей; без своїх рифлень гофрокартон взагалі не був би гофрованим – це був би просто тарний картон. Клієнти International Paper вибирають напрямну для рифлення, яка простягається від найтовстішої канавки A до так званих мікроканавок, таких як E та F.

«Розбірка відбувається у верхній частині», – сказав Мак-Деніел, вказуючи на серію зубців на гофраторі, які складали папір у крихітні складки – орігамі в промислових масштабах. «І ось тут, – продовжив він, йдучи до наступної станції, – наноситься внутрішня підкладка». Рифлення, потім внутрішня підкладка і, нарешті, «місток», або зовнішня поверхня. Всі три шари закриваються разом кукурудзяним крохмалем, який варять до кипіння та вводять через дозувальний бак гофратора. Крохмаль стає мокрим; його сушать або «затверджують» за допомогою нагрітих металевих пластин. «Бутерброд» готовий.

 Мак-Деніел подивився на світлодіодне табло, підвішене до стелі фабрики. Він показав на швидкість обробки машини для гофрування. «Триста футів на хвилину, – кивнув Мак-Деніел. – Приблизно там, де ми цього хочемо». Машина на оптимальних швидкостях може розвивати близько 1000 футів за хвилину.

Я помітив, що чим далі ми проходили конвеєр, тим прогресивнішою була технологія. Були роботи-журавлі з вигнутими кігтями. Був Flexo, скорочення від «пристрій флексографічного друку» – гаджет, здатний нанести логотип і штрих-код на десяток коробок за стільки часу, скільки потрібно, щоб сказати «пристрій флексографічного друку». 

І був гіпнотизуюче чудовий ротаційний висікач, який всмоктував картон і направляв різальний штамп по поверхні. 

Чого тільки не було на заводі, були й люди – їх у всякому разі небагато. Так було і на паперовій фабриці. В епоху Роберта Ґейра велика частина важкої роботи з виготовлення коробок виконувалася великими командами фабричних робітників; навіть ранні автоматизовані машини потребували постійного догляду. Сучасний процес є значно оптимізованішим, набагато менш схильним до поломок і набагато більше сприяє масштабу галузі: така машина, як штампувальна, може виконувати роботу команди людей, і вона може робити це цілодобово.

Щойно гофрокартон проходив через флексографію чи висікач, його складали та надсилали через серію роликів до дверей у задній частині складу – оскільки було б неефективно відправляти замовнику зібрані коробки, фактична конструкція коробки, як правило, обробляється покупцем. Я спостерігав, як кожна нова стопка зникала в темряві. Я дійшов до 200, перш ніж вирішив припинити рахувати.

Минулого року 5% пластикових відходів, спожитих у Сполучених Штатах, було перероблено назад у пластик; залишок було викинуто на сміттєзвалища по всій країні, де він майже напевно тліє й сьогодні. Ставки на скло були трохи кращими, на рівні 31%, а на алюміній ще кращими – половина всіх банок, які щорічно споживають американці, була знову введена в ланцюжок поставок. Але жоден широкодоступний транспортний або пакувальний матеріал не може зрівнятися з придатністю картону до вторинної переробки, яка щороку коливається між 90% і 91%.

Споживачі, як швидко зрозуміли багато компаній, як правило, добре розуміють подібні речі, навіть якщо вони не здатні перерахувати статистику переробки для кожного типу контейнерів. «Це правда, що ви ніколи не купуєте пакет – ви купуєте те, що в ньому, – сказав мені Купер, аналітик Smithers. – Але як суспільство ми звикли очікувати сталого розвитку всього, що ми споживаємо». Він продовжив: «Тож для компанії X рішення більше покладатися на картон є бізнес-рішенням. І це непогано». У продуктовому магазині, який знаходиться найближче до мого дому, помідори черрі, які колись були запечатані в пластикові коробки, тепер доступні в коробках із легкою гофрою; у відділенні напоїв поруч із шістьма упаковками банок стоять картонні коробки з водою. Моє улюблене місце для виносу стало тільки паперовим: паперові пакети, гофровані розкладачки замість поролону.

Більшість уважних спостерігачів пакувального бізнесу очікують, що ця тенденція збережеться в осяжному майбутньому в багатьох галузях і регіонах. «Не можна сказати, що пластик або інші матеріали не завжди знайдуть своє місце, – каже Оскар Лінгквіст, аналітик паперової промисловості McKinsey. – Але у багатьох сферах застосування та на багатьох ринках матеріали на основі волокон начебто підносяться до такої міри, що скоро вони можуть стати кращим контейнером». Через кілька років ви можете потягувати пиво з великої коробки, як зараз сік.
 
Проте 91% переробки не є 100%-вим показником, і в останні роки пакувальна промисловість інвестувала мільйони доларів у зменшення – або усунення – подальших відходів у процесі виготовлення коробок. У 2021 році британська компанія під назвою Notpla (девіз: «Ми змушуємо упаковку зникати») представила лінію коробок, покритих продуктом із морських водоростей, який можна компостувати; Ecovative Design, стартап у штаті Нью-Йорк, експериментує з упаковкою на основі грибів. Нові підходи, і з часом коробки на рослинній основі можуть доповнити свої картонні аналоги. Але, як сказали мені вчені з упаковки Том Корріган і Марсія Попа, коли я відвідав їхню лабораторію в кампусі 3M у Сент-Полі (штат Міннесота), головною перешкодою є масштаб: дерева великі. Гриби дрібні.

«Папір набагато доступніший», – сказала Марсія. «Інфраструктура є», – погодився її колега.

Корріган худий і високий; своєю нестримністю та пісочним недоглянутим волоссям він нагадує вчителя природознавства середньої школи. Кілька років тому він сказав мені, що «цілком зациклився на ідеї використання паперу, щоб зробити більш зручну упаковку» – по суті, версії Bubble Wrap на основі волокна, яка може допомогти зменшити кількість мертвого повітря в пакеті. Матеріал має бути достатньо тонким для транспортування та розширюваним, щоб заповнювати простір у коробці, запобігаючи стуканню захищеного об’єкта всередині. Зрештою, він знайшов своє натхнення в книзі про японське мистецтво кірігамі – форму орігамі, яка включає в себе різання та нарізку. 

«Четвертого липня, – згадував він, – я пішов у гамак у своєму дворі й накидав купу концепцій, базуючи ескізи на проєктах, які бачив у книзі про кірігамі. Я зрозумів, що якщо зробити правильні перфорації, можна отримати паперову упаковку, яка розширюватиметься та стискатиметься, як гармошка».

Протягом кількох місяців Корріган, Попа та невелика команда створювали прототип матеріалу, який на початку цього року випустив 3M під назвою Cushion Lock. «Іноді це був просто я з ножем X-acto, а іноді я використовував програму CAD і вирізав його лазером тут, у лабораторії, – сказав Корріган.  – Це все було для вдосконалення візерунка та захисту». У рамках режиму тестування команда Коррігана загортала випадкові об’єкти в Cushion Lock і скидала їх із різної висоти. Корріган простягнув мені рулон Cushion Lock. Він стискався так плавно, ніби був зроблений із води. «Це схоже на щільний рулон паперу, правда? – сказав Корріган. – Але він може розширюватися в 60 разів більше свого об’єму. Тож ви економите масу місця для зберігання».

Офіційно 3M позиціонує Cushion Lock як допоміжний засіб для упаковки, а не як саму упаковку; він не має можливості штабелювання та жорсткості, а отже, не має захисту від розчавлення. Але Корріган і Попа сказали мені, що вони можуть передбачити інше застосування: з додаванням вкладиша з картону Cushion Lock може стати легким і придатним для вторинної переробки мішечком або поштовою скринькою, здатною відповідати міцним об’єктам, таким як одяг, з точністю до коробки.

Для такого підходу існує промисловий термін: «правильний розмір». «Картонні коробки – це чудово, але вони, як правило, великі та жорсткі», – каже Пет Лінднер, віце-президент із пакування та інновацій Amazon. Якщо вони не упаковані розумно, покупець може отримати співвідношення 90% повітря до 10% продукту, що є марнотратним і шкідливим: мало хто з нас не знайомий із відчуттям, коли розрізаєш велику коробку лише для того, щоб знайти один об’єкт всередині, розпущений, як пінбольний м’яч, і часто розбитий на частини.

Amazon нещодавно вдосконалив алгоритм для визначення оптимального розміру коробки для кожного продукту. Зараз, за словами компанії, він використовується в 12 регіонах по всьому світі та в 65% світових поставок. «Що ми можемо зробити – це поставити коробку навколо об’єкта таким чином, щоб ви не транспортували повітря, – сказав мені Лінднер. – Вам не потрібно класти туди додаткову упаковку».

Він продовжив: «Я б сказав, що загалом наша головна думка щодо упаковки полягає в тому, що ми хочемо її зменшити. Ми хочемо зменшити її скрізь, де можемо, і ми хочемо, щоб це була мінімальна необхідна сума, щоб клієнт отримав продукт таким, яким він його замовив, і яким він хотів його отримати». Окрім правильного розміру, Amazon тепер дозволяє споживачам вибирати, як упаковувати їхні продукти – і чи упаковувати їх взагалі. Помістіть кілька товарів у свій кошик Amazon, і ви помітите, що ви можете відправляти продукти разом в одній коробці, за умови, що ви готові чекати (об’єднання поставок означає, що швидкість доставки буде такою, як і в найповільнішого товару для доставки). У деяких випадках товари надходять без коробки, що почало траплятися з консервованим чаєм, який я часто замовляю на Amazon. Рік тому товари, які попередньо упаковані в картон із штампом із логотипом виробника, з’явилися у мене вдома в другому шарі гофроупаковки під брендом Amazon. Тепер другого шару немає. Amazon каже, що у 2021 році понад два мільйони товарів відповідали вимогам для доставки без додаткового пакування.

Amazon воліє називати свої ініціативи сталого розвитку питанням корпоративної відповідальності: найбільш марнотратний вантажовідправник коробок повинен пам’ятати про їхній вплив на навколишнє середовище. Але, як визнав Лінднер, через кілька років у компанії може не бути великого вибору. З 30 країн, які нещодавно провели дослідження McKinsey щодо упаковки, 24 мали правила, пов’язані зі скороченням або обмеженням транспортування матеріалів. Двадцять дві запровадили правила збору та сортування промислових відходів, а також те, що називається розширеною відповідальністю виробника (або EPR) – закони, які платять компаніям за те, що вони віддають пріоритет методам доставки, які найбільше підлягають переробці. У Сполучених Штатах багато штатів пропонують значні податкові пільги для компаній, які віддають перевагу гофроупаковці потрібного розміру; у травні член зборів у Нью-Джерсі Джон Маккеон зайшов настільки далеко, що запропонував законопроєкт, який штрафував би роздрібних продавців до 500 доларів щоразу, коли вони відправляли товар у картонній коробці, більш ніж удвічі більшій за товар усередині. Зараз законопроєкт знаходиться в комітеті, і він може отримати голосування вже в січні.

Наприкінці минулого року International Paper оголосила про будівництво нового заводу в Атглені, Пенсільванія, містечку приблизно за годину їзди на захід від Філадельфії. Коли об’єкт буде завершений, на початку 2023 року, на ньому працюватимуть понад 130 людей і він слугуватиме додатковим мостом між мережею целюлозних заводів півдня компанії та ринками на північному сході. Завод в Атглені – аж ніяк не єдиний завод, який планується незабаром відкрити: WestRock будує завод із виробництва гофрокартону в західному штаті Вашингтон, а пакувальник Rand-Whitney поклав початок тому, що він називає заводом «світового класу» в Массачусетсі, який матиме можливість виробляти 300 млн коробок на рік.
 
Значною мірою відкриття заводів свідчить про поширене переконання, що попит на гофроупаковку продовжуватиме зростати, навіть якщо великі роздрібні торговці випробовують ініціативи зі скорочення та правильного розміру. Картонна коробка потрібного розміру залишається коробкою, і для коробки все одно знадобиться виробник, целюлозний завод і менеджер із постачання волокна, як Алекс Сінглтон. Врахуйте поступову заміну інших форм упаковки картоном, і ви зрозумієте, чому галузь так оптимістично налаштована на перспективи довгострокового зростання.

І в міру зростання навколишнє середовище, ймовірно, також зміниться, хоча й повільніше й менш різко, ніж у Бразилії, яка має намір обслуговувати азіатський ринок картону. Найкращий спосіб уявити ці зміни, як каже Роберт Абт, почесний професор Департаменту лісового господарства та екологічних ресурсів штату Північна Кароліна, – це використати американський Південь як приклад. У Джорджії та Алабамі сімейні підприємства поступилися місцем невеликим імперіям плантацій дерев, побудованих здебільшого на приватних землях і в основному шляхом посадки сосен у регіоні, де колись росли інші види дерев або інші сорти культур, як-от бавовна. «Для багатьох людей це питання адаптації, – каже Абт, який виріс у цій галузі: його батько працював у паперовій компанії в Джорджії. – Ви повертаєтеся туди, де є прибуток».

Цієї весни ми разом з Алексом Сінглтоном проїхали межі міста Рим і потрапили до сімейного лісу. Джеймі Джордан, власник землі, чекав біля входу на свою деревну ферму, засунувши руки в кишені потертих джинсів. Поруч із ним стояв його син Джессі Джордан. «Ми завжди були фермерами, скільки пам’ятаємо», – сказав Джеймі. «Це був мій тато і його тато до цього, і так далі, зараз це я, а незабаром тут буде Джессі, – продовжив Джеймі.  – І ми вирощували все: овочі, кукурудзу, бавовну». Сьогодні жителі Йорданії вирощують багато сосни, відправляючи більшу частину балансової деревини на завод IP у Римі. «Тепер ми збираємо третій урожай, – сказав Джессі.

Ми залізли у вантажівку й помчали ґрунтовою дорогою, яка перетворилася на колію, неглибоку низку западин у землі. Навколо нас зімкнувся ліс; крізь хмиз ми побачили оленя. Руда білка дивилася на нас із верхівки дерева. Але здебільшого це були самі сосни, скільки сягало око.

Метью Шейр є автором журналу The New York Times, співробітником Emerson Collective у New America та засновником студії подкастів Campside Media. Крістофер Пейн – фотограф, який спеціалізується на архітектурі та американській промисловості. Його наступна книга «Зроблено в Америці» має вийти у видавництві «Абрамс» у 2023 році.